[NL] – Man met Appel

Ik stond te wachten op Cristian. Zijn naam was verbonden met de Opel Astra die met een minuut of vier bij me zou zijn. Ik ken Cristian niet. Maar zijn auto kwam op het kaartje op mijn telefoonscherm wel steeds dichterbij. En ineens was er een berichtje. “Het is druk, ik ben er zo”. Ik tikte terug: “Ik sta bij de uitgang van de parkeerplaats. Man in pak met groene appel”.

Cristian moest er om lachen. Hij was er met drie minuten. En wist meteen voor wie hij kwam. Man met appel. En direct zei hij in gebroken Engels dat eigenlijk iedereen zichtbaar een stuk fruit zou moeten dragen. Dat zou een stuk makkelijker zijn.

Nee, dit was geen scene uit een slechte detective. Geen James Bond. En ook geen herkenningsritueel op een homo-ontmoetingsplaats. Ik had in het vliegtuig een appel gekregen, maar nog niet opgegeten. En toen ik stond te wachten op mijn Uber (waar ik in principe op tegen ben, behalve in Bucharest), zag ik hoe mensen vragend naar automobilisten toeliepen, die dan van nee stonden te schudden, omdat ze niet de beloofde chauffeur bleken te zijn.

En spontaan maakte ik dus de appel tot herkenningsteken. Ik kon wel naar iedere Astra lopen en vragend de naam Cristian uitspreken, maar het leek me makkelijker dat Cristian mij kon herkennen.

Aangekomen bij het hotel, legde ik de appel op de receptiedesk. Checking in… Man met appel. De receptioniste keek me aan en schoot in de lach. Hoezo een appel? Ik vertelde kort mijn Uber verhaal en zij zei direct tegen haar collega dat dat eigenlijk wel heel slim is en, terugkijkend naar mij, dat ze het wel eens kon zijn met Cristian: iedereen zou zichtbaar een stuk fruit moeten dragen.

Vandaag bij het uitchecken stond er een andere receptioniste. Maar ze keek me aan en zei vragend: “Man met appel?”. Ja, man met appel. Ik werd herkend. We kwamen te spreken over Magritte. En ik zei iets over The Grand Budapest Hotel. Vanachter een computerscherm stak een andere vrouw een appel omhoog. De collega van eerder die week stond op met een appel in haar hand. Een grote glimlach op het gezicht.

De appel heb ik in het hotel achter gelaten. Koelkast in kamer van man met appel.